Amsterdam-Ian McEwan
„De altfel, seara, în timp ce mă frec de el gândindu-mă la metoda potrivită pentru ca Vero, inamica lui Cathy, să înceteze să mai tragă de Jerome, soţul meu zice că ţinuta mea de liceană nu-l excită deloc, îmi cere să mă îmbrac ca înainte, eu mă supăr, el nu suportă să mă distrez. Mă culc peste el, îmi reintru în drepturi dar el întoarce capul, zice că nu are niciun chef să-mi vadă ori să-mi fută cămăşuţa de noapte cu Mickey Mouse, şi o spune cu tonul acesta şi folosind verbul acesta. Îi propun să mi-o rupă şi el se uită cu groază la mine”.
Peste romanul lui Jhumpa Lahiri am dat într-o perioadă în care numai de citit nu îmi ardea. Motivele, multe şi inutil de enumerat. Interesant este că tocmai în această vreme, o carte despre care auzisem prea puţine a reuşit să-mi redeştepte pasiunea pentru lectură. E drept, „Interpret de maladii” întruneşte două calităţi pe care eu le apreciez în mod deosebit: e uşor de citit şi totuşi, are substanţă. În acelşi timp, un lucru care până recent mă enerva s-a transformat într-un atu de neconstestat; cartea este, în fond, o colecţie de povestiri.
În general, la indieni ne referim in două moduri. Fie îi considerăm oameni săraci, puternic acoraţi în tradiţii şi religie, sau din contră, îi identificăm cu cântăreţii veseli din producţiile Bollywoodiene. Ambele imagini se dovedesc, aşa cum ne arată autoarea, false. Personajele ei, indiferent că vorbim de indienii americanizaţi sau de cei care trăiesc în ţară, împumută totuşi trăsături comune. În esenţă, este mereu vorba de o încercare de adaptare la un mediu nou, la o lume în schimbare.
În multe privinţe, povestirea care dă titlul volumului mi s-a părut şi cea mai profundă. Domnul Kapasi este interpret de maladii. Denumirea nu este dată în sens metaforic, ea ilustrează cu adevărat slujba personajului: zilnic, în cabinetul unui doctor, domnul Kapasi traduce din dialectul gujarati multiplele simptome de care se plâng pacienţii.
„Când a tras în grabă peria din geantă, bucăţica de hârtie cu adresa domnului Kapasi a zburat în vânt. Nimeni n-a observat, afară de el. A privit cum hârtiuţa s-a înălţat, din ce în ce mai sus, luată de briză, până în copacii unde stăteau acum maimuţele, privind solemn la scena care se petrecea jos. Domnul Kapasi a privit-o şi el, ştiind că aceasta va fi imaginea familiei Das pe care o va păstra în minte pentru totdeauna”.
Când, în urmă cu vreo cinci ani, am încercat să citesc pentru prima dată „Trei într-o barcă”, am abandonat-o după primele pagini. Mi se părea o prostie, autorul încerca cu orice preţ să pară hazliu, reuşind să fie doar ridicol.
Ulterior am reluat cartea, la îndemnul Runiei, care o califica drept o splendidă mostră de umor englezesc. Poate că gusturile mi s-au mai cizelat între timp, poate că noţiunea mea despre ce înseamnă un roman bun s-au modificat, nu ştiu, cert este că am sfârşit prin a privi „Trei într-o barcă” cu alţi ochi.
Marele talent al lui Jerome K. Jerome este acela că valorifică absurdul situaţiilor cotidiene. Îşi ia timp să observe ceea ce unui trecător grăbit scapă şi în baza acestor observaţii construieşte un roman de-a dreptul savuros.
Trei prieteni, Harris, George şi Jerome decid să facă o excursie de două săptămâni cu barca, de la Londra la Oxford. Grupul este completat de Montmorency, un foxterier cu o adevărată pasiune pentru scandaluri.
Doar că a organiza o călătorie se dovedeşte puţin mai complicat decât anticipat. O lege elementară a făcutului bagajelor spune că dacă ai nevoie de un lucru, acesta se va afla în mod obligatoriu pe fundul geamantanului. Aceasta este doar una dintre concluziile la care personajele ajung, după o istovitoare muncă de împachetat. Iar călătoria în sine este, pe lângă un prilej de „relaxare” o adevărată lecţie de viaţă. Cum altfel ar fi aflat cei trei prieteni că rufele nu se spală în Tamisa sau că apa unui râu arată mult mai ispititoare de la distanţă? Montmorency, pe de altă parte, cultivă propriile sale relaţii în lumea câinilor şi, în clipele libere, experimentează altruismul în cea mai pură formă a sa:
„Celelalte ingrediente nu le mai ţin minte, dar de un lucru sunt sigur: nu s-a aruncat nimic! Îmi amintesc că Montmorency, care urmărise toate operaţiunile de pregătire a cinei cu cel mai viu interes, o şterse într-un târziu cu o expresie gânditoare şi preocupată. După câtva timp se întoarse cu un şobolan de apă în bot. Evident, vroia şi el să contribuie la cina noastră cu ceva- nu-mi dau seama dacă în bătaie de joc sau din dorinţa sinceră de a ne ajuta într-adevăr.”
Cum se încheie această minunată călătorie? Multă ploaie şi multă alergătură ar fi un răspuns posibil. Cert este că cei trei prieteni (fără a menţiona şi câinele) sfârşesc prin a aprecia subit confortul localurilor londoneze. În ceea ce-l priveşte pe cititor, el se va îndrăgosti pentru totdeauna de umorul englezilor şi poate pe viitor va privi cotidianul cu alţi ochi, descoperind astfel în el o inepuizabilă resursă de situaţii comice.
„Totul îi aparţinea lui, dar asta nu era decât un fleac. Ideea era să afli el cui aparţinea şi câtea puteri ale întunericului şi-l disputau între ele. Ăsta era gândul care te făcea să te înfiori. Era imposibil să-ţi imaginezi asta şi nici nu era bine să încerci să afli. Ocupase un loc de cinste printre diavolii acestei lumi, la propriu vorbind”.
„-Ultimul lui cuvânt… cu care să trăiesc, murmură ea. Nu înţelegi cât l-am iubit… l-am iubit…l-am iubit! […]-Ultimul cuvânt pe care l-a pronunţat a fost …numele tău”.
“As I said earlier Conrad did not originate the image of Africa which we find in his book. It was and is the dominant image of Africa in the Western imagination and Conrad merely brought the peculiar gifts of his own mind to bear on it. For reasons which can certainly use close psychological inquiry the West seems to suffer deep anxieties about the precariousness of its civilization and to have a need for constant reassurance by comparison with Africa. If Europe, advancing in civilization, could cast a backward glance periodically at Africa trapped in primordial barbarity it could say with faith and feeling: There go I but for the grace of God. Africa is to Europe as the picture is to Dorian Gray — a carrier onto whom the master unloads his physical and moral deformities so that he may go forward, erect and immaculate. ConsequentlyAfrica is something to be avoided just as the picture has to be hidden away to safeguard the man’s jeopardous integrity. Keep away from Africa, or else! Mr. Kurtz of Heart of Darkness should have heeded that warning and the prowling horror in his heart would have kept its place, chained to its lair. But he foolishly exposed himself to the wild irresistible allure of the jungle and lo! The darkness found him out.”
Aşa cum am promis, încerc să mă ţin de recenzii. Printre alergături, adaptări şi alte cele, am reuşit să citesc încă unul din romanele faimoase ale Rodicăi Ojog-Braşoveanu, respectiv „Moartea semnează indescifrabil”. Ce am remarcat în primul rând a fost o uşoară schimbare de stil: făptaşul este cunoscut încă de pe la mijlocul romanului de către poliţişti, atât că, „din greşeală”, autoarea omite să ne dezvăluie numele acestuia până spre final. Efectul este remarcabil, suspansul creşte cu fiecare pagină.